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 Les virages et sorties de route ne sont pas toujours faciles à emprunter pour 
les touche-à-tout. L’écrivain français Michel Houellebecq s’est essayé à plusieurs 
domaines, de la poésie à la chanson, en passant par le cinéma, avec un bonheur 
versatile. On rangerait volontiers le film La Possibilité d’une île, qu’il a tiré de son 
roman éponyme, dans la catégorie navet. Les ébats saphiques de La Rivière, dont il 
projette un extrait au Palais de Tokyo, relèvent au mieux de la curiosité.
Cet été, Michel Houellebecq met les bouchées doubles dans le champ de l’art. À 
Perpignan, la semaine dernière, il a exposé ses photographies dans l’exposition 
« Before Landing » dans le cadre du Filaf. À la Biennale Manifesta, à Zürich, il 
présente des images médicales de son crâne, dans une scénographie blanche et 
glacée. Au Palais de Tokyo, l’humeur est tout aussi noire, le regard aussi cruel et 

clinique, mais la lumière se fait crépusculaire. Pas de soufre ici. Plutôt un 
spleen poisseux comme un cauchemar.
Fatalement, on attend Houellebecq au tournant. Sa prestation à Zürich 
n’est pas concluante. Fallait-il vraiment consacrer 2 000 m2 au Palais de 
Tokyo à Houellebecq quand tant d’artistes patentés rêveraient d’y exposer ? 
N’est-ce pas tomber dans une course à l’audimat ? Pour autant, l’écrivain 
n’est pas « insincère », pour reprendre la formule de Marcel Broodthaers. 

La photographie n’est pas chez lui une toquade : il a été formé à l’école 
nationale Louis-Lumière. Sa méthode n’est pas sans rappeler l’écoute flottante 
de la psychanalyse. « Il reste des heures immobile, dans un état de demi-éveil, et 
quelque chose passe dans son champ de vision, rapporte Jean de Loisy, président 
du Palais de Tokyo. C’est une manière distante, rêveuse de prendre des photos ». 
L’accrochage, lui, n’a rien de rêveur ni d’approximatif. Houellebecq est un 
perfectionniste qui ne laisse rien au hasard, même s’il inscrit en prologue : « Il 
est temps de faire vos jeux ». Accrochées au cordeau dans des caissons lumineux 
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Invité au Palais de Tokyo, à Paris, jusqu’au 11 septembre, 
l’écrivain Michel Houellebecq dresse un portrait soigné et 
désenchanté du monde._Par Roxana Azimi

RESTER VIVANT, MICHEL HOUELLEBECQ – Palais de Tokyo,  
Paris 16e – Jusqu’au 11 septembre

Michel Houellebecq  
par l’image au Palais de Tokyo
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Michel Houellebecq, 
France #012, tirage 
pigmentaire (2016) 

sur papier Baryta 
contrecollé sur 

aluminium,  
73,4 x 50 cm. 

Courtesy de l’artiste  
et Air de Paris, Paris.
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Michel 
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par l’ image au 
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ou collées sur aluminium, 
parfois incrustées de textes ou d’autres images, ses 
photos sont honnêtes, sans plus. Sans doute parce 
qu’elles ne sont que prétextes à son autobiographie 
mais aussi à un décor, celui désenchanté de la 
classe moyenne moderne dont l’horizon se limite 
à l’architecture d’autoroute et aux sinistres HLM. 
Hormis de gentilles photos de filles dénudées prises 
dans les années 1980, le seul être « vivant » qui 
s’infiltre dans l’exposition est son chien défunt 
Clément, un Welsh Corgi à qui il a dédié une 
ballade chantée par Iggy Pop, le symbole de l’amour 
absolu. Misanthrope jusqu’au bout de son objectif, 

Houellebecq s’attache rarement à l’humain, 
plutôt à ses scories, architectures sans qualités 
qui balafrent le paysage, supermarchés cheap 
et autres non-lieux qu’il épuise à la manière 
de Georges Perec. Lorsque dans le parcours 
de l’exposition, la lumière s’empare soudain 
d’une salle, n’y voyez pas de promesse 
d’épiphanie. Les spots sont là pour mieux 
éclairer d’autres reliques de notre médiocrité, 
les stéréotypes du pittoresque, version sets de 
table touristiques dont Houellebecq a tapissé le sol. Même ses photos 

minérales prises en Espagne se dérobent à la joliesse. Les paysages rugueux 
ibériques annoncent leur érosion, comme l’enseigne de Leader Price porte en 
elle son obsolescence. « Vous n’avez aucune chance », peut-on lire en prologue 
de l’exposition. Aucune chance malgré les rêves d’immortalité et de clonage qui 
traversent La Possibilité d’une île. La mort annoncée, Houellebecq la présente 

avec jubilation et dérision : au centre 
d’une salle tamisée trône un reliquaire 
en bouteilles de Coca-Cola, cadeau 
anonyme qui prévoit le trépas de 
l’écrivain en 2037.
Si on retrouve ici l’arrière-goût et 
l’arrière-fond de ses livres, ne pointe 
en revanche nulle provocation. Déjà, 
dans son livre La Carte et le territoire, 
l’écrivain avait plus frôlé qu’égratigné 
le milieu de l’art. Comme si dès qu’il 
étendait son spectre à ce champ-là, 
il glissait vers le consensus. Encore 
que. Ce n’est pas le dernier artiste 
branché qu’il a convié autour de lui 
mais des personnages marginaux, 

tels le styliste Maurice Renoma, figure des années 1960-1970, le plasticien 
Renaud Marchand ou le peintre Robert Combas, icône des eighties. Non sans 
danger d’ailleurs. Avec le chaos qui lui est propre, Combas vient rompre l’ordre 
méticuleux de Houellebecq. Pour l’occasion, le peintre a même accepté de 
reconstituer le bordel de son atelier, avec disques vinyles, coupures de photos 
érotiques et menus objets kitsch en plastique. Comme pour démentir cette 
phrase qui clôt l’exposition : « nous habitons l’absence ».
RESTER VIVANT, MICHEL HOUELLEBECQ, jusqu’au 11 septembre, Palais de Tokyo, 

13, avenue du Président Wilson, 75116 Paris, tél. 01 81 97 35 88, www.palaisdetokyo.com
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Michel Houellebecq,  
Cliffs of Moher. Courtesy 
de l’artiste et Air de Paris, 

Paris.

Michel Houellebecq, 
Espagne #005, tirage 

pigmentaire (2016) sur 
papier Baryta, contrecollé 

sur aluminium,  
88,1 x 60 cm.  

Courtesy de l’artiste et Air 
de Paris, Paris.
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